9月10月是星城中学每年最热闹的日子。
体育节、社团游园会、艺术节像一串糖葫芦似的，一个接一个往校历上扎；走廊贴满了活动预告，连广播都开始循环放百团大战、文体两开花的宣传语，听得人心痒。
许琳舟以前是这类活动的常驻NPC，游园会当过射箭摊主，体育节接力赛领跑；热闹的地方，她总能掺和一脚。
可今年不一样。
今年她心思被分成两半，一半栓在11月初的全国青少年网球锦标赛，一半被压在即将来临的月考卷子上喘不过气。
锦标赛是国内最高级别的赛事，到能直通高水平运动员，可前提是——她得先从沉芸设下的“前四百名”死亡线里活着翻过去。
“你要是这次月考还是吊车尾，就别想去梅城丢人现眼。”
沉芸说这话时，许琳舟表面上，背后压力大得都快在草稿纸上写出火来了。
于是，她第一次在这种全校放松玩乐的气氛里，闭门苦读，社团活动一律缺席。
而谢惟呢，从高中入学起，脑子里就只装了两样东西——信息竞赛，和许琳舟。
比如此刻，他们班在艺术楼上音乐课，钢琴声叮叮咚咚地在琴房里绕来绕去，前排的同学高音飘飘，后排的拍子乱七八糟，他却只能听见一个人的声音。
许琳舟。
明明她坐在第二排靠窗的位置，隔得老远，但他就是听得见。
那是一种很奇怪的感觉，好像耳朵长了滤镜，所有的杂音都被剪掉，剩下的只有她一开口就能精准压住调子的嗓音，不响，却稳，听起来特别安心。
她从小被沉芸送去学过不少才艺：古筝、舞蹈、声乐，几乎是“家庭艺术启蒙套餐”一条龙全包。
不过她偏偏喜欢网球。
那些从琴房、排练厅出来的规规矩矩的气质和她向来无关，只喜欢在操场上肆意奔跑、争球、满身是汗地疯。
可毕竟底子还在那儿。
哪怕她只是懒懒地张嘴跟唱，气息也比别人沉稳，声位置准，支撑也足。甚至在最后一句上行音阶的时候，她轻轻一提，音色一下就立住了。
唱到副歌时，她自然地一抬下巴，手还搭在椅背上，头被风从窗缝里吹起一点，脸蛋在光里亮得晃眼。
谢惟却不由得听得痴了。
他手里的谱子翻到哪了他不知道，下一句歌词是什么也不知道，他只知道：她站在那儿，他就一秒都舍不得看别处。
旁边同学推了他一下：“下一段男生合唱啊！”
谢惟慢半拍反应过来，轻轻“哦”了一声，重新翻谱。
但眼角余光还是黏在许琳舟身上，根本移不开。
明明隔着一群同学、一排琴椅，他却突然想走过去，吻她的嘴角，吻她的眼尾，吻她那副不以为意的样子。
好叫她别再那样毫无察觉地，轻而易举地摇晃他整个世界。
下课前，音乐老师提了一嘴艺术节节目征集，说欢迎大家踊跃报名，争取为班级增光。
话音刚落，全班哄哄地议论起来，什么舞蹈、朗诵、乐器轮番冒头，还有人当场表演了个假声唱高音，笑得一片。
谢惟背着手跟在许琳舟身后往教室走，听着后面还有人在排队报名舞台剧，声音吵成一锅粥。
走到楼梯转角时，许琳舟忽然回头看他一眼，问：“你艺术节报名吗？好久没见你弹吉他了。”
谢惟摇头，“没兴趣。”
对于艺术节这种事，他从来懒得掺和。
谢惟是一个太过擅长计算但小孩。
参加这种无实际回报的活动，在他眼里，几乎和用奖金去买扭蛋机没区别，都属于“不具备现实投入回报”的行为。
尽管，他其实是喜欢的。
尤其是每当指尖按住琴弦，他能够清楚地知道下一秒响起时，和弦、频率、力道和余音回荡之间构成怎样独特的秩序。
那种瞬间把整个世界规训，变为“我设定规则”的愉悦感，与编程其实如出一辙。
可惜那并不能帮他获得姚班直推名额，也不能拉近他与目标之间的距离。
所以，无效情绪，不做留存。
“你呢？”他看了她一眼，“不打算一展歌喉？我看你刚才唱得不赖啊。”
许琳舟耸耸肩，轻飘飘自嘲：“我哪有时间。沉女士下了死令，说我月考再考不过两百名，就别想去锦标赛了。”
说完她就低头卷书角，卷着卷着，脑子一闪，忽然意识到——
谢惟这个现成的工具人，不正摆在她面前吗？
她眼珠一转，抬头看他：“那你能不能辅导我？就帮我冲进前二百。”
谢惟“啧”了一声，忍不住笑了：“你要让我辅导你得年级第一，那我可能觉得你脑子进水了，前二百嘛，”
他顿了顿，抬手在她脑袋上轻轻弹了一下：“绰绰有余。”
想了想，他又懒洋洋补了一句：“别说前二百了，前一百都没问题。”
“你可别在这说大话。”许琳舟撇撇嘴，一副“你别坑我”的表情。
“我什么时候骗过你？”谢惟慢悠悠反问。